在超級星期天還有「超級明星臉」這個單元時，我們全家最想做的一件事就是幫我媽報名，因為她長得和文英阿姨一模一樣，一樣的髮型（我不懂，為何媽媽們的髮型非得要吹燙成一個樣？）、一樣的口音（略帶點雲林的那種海口腔）和一樣的熱情。
和二二八事件同年出生，媽媽的一生就像台灣百合一樣，堅韌而勇敢，身為家中的大姊，從小就必須幫忙農事、家事和帶一堆弟弟妹妹，媽媽總說著她一早必須要做 完多少事，才能去上學的事，說著小時候，放學時她的阿公偶爾去帶她放學，路上總會買一瓶黑松沙士給她喝，祖孫倆沿著田埂回家，那是她一生中最幸福的時光。
小時的我不懂，為什麼阿祖有錢買鞋給媽媽穿、有錢給阿公唸到農專，卻沒有錢讓媽媽去唸初中，結果媽媽說阿祖認為唸書沒有用，看我阿公就知道，差點被牽扯到二二八，還是種田就好。
媽媽後來因父母之命嫁給了住隔壁的我爸，婚後第二天就跟著父親來到繁華的台北城，過著四處遷徙的生活，同樣只有小學學歷的兩人，只能靠勞力來討口飯吃，我 爸修過三輪車、賣過豆花、撿過破爛，我媽做過泥水匠、做過衣服、在市場賣過肉鬆，夫妻倆胼手胝足把我們五個小孩拉拔長大，最苦的時候，只能撿鄰居用盡的煤 球，就著餘熱，熱著飯菜。有一次二姊住院，他們到處低頭向人拜託借醫藥費，才把二姊從醫院給領回來。
爸媽後來開了一家鐵工廠，做起了生意，家境才慢慢好轉。從小，其他同學的玩具是芭比和機器人組合，伴隨我長大的是無盡的鐵管鐵板鐵絲鐵條，鐵工廠就是我的 超級夢工廠，工廠裡機器運轉的聲音就是我的音樂盒。別人的家裡住的是公寓，我家住的是木板搭成的房子，大雨一來，就是外頭下大雨，裡頭下小雨，小孩忙著折 紙船，因為家裡逢雨必淹，淹水後的一片汪洋，是我們的遊樂場。要是颱風一來，水淹得太高，爸媽還必須用貨車把我們小孩分批載到台北市去避難，自己再回工廠 守著，怕有小偷趁亂打劫。小時候，被載著去避難時，一方面覺得刺激，另一方面，每次都有種和父母生離死別的感覺（天這麼黑、風這麼大、爸爸回工廠去，為什 麼還不回家？）
記憶中的媽媽一直很忙，早上要張羅一家七口的早餐和便當，開店、洗衣服、煮中飯給工廠的人吃、再迎接一堆小孩回到家裡來，再煮飯、結算一天營收，整理家 務。有幾年，祖母中風癱瘓，由三個兒子輪流照顧，輪到我爸時，媽媽除了本來繁重的家務外，還要再多照顧一個全無自主能力的老人，為她把屎把尿，清理褥瘡， 長大後，每次媽媽一說到這裡，她還是會流下眼淚，不忍再回想那段過去。
但是小時候的我，幾乎沒看過媽媽的眼淚，印象中的她總是有條不紊的處理家中大小事，讓我們天天穿著洗得香香的制服去上學，不曾耽誤過任何一餐一飯，應付五 個小孩千奇百怪的要求，更沒看過她蓬頭垢面的樣子。我們家小孩從小都是越區就讀，一大早，五個小孩浩浩蕩蕩帶著熱熱的便當走路到幾百公尺外的公車站牌，轉 兩班車，過了淡水河才能到得了位於台北市的學校，每每看到同學作業忘了帶或突然下起大雨時，焦急的家長站在門外的時候，總讓我羨慕不已，因為我的媽媽沒辦 法這樣放下生意，就只為了我那微不足道的請求。還記得小學裡有兩次，生病到需要媽媽來學校接我，一看到媽媽出現在門外的那一剎那，我的病就好了大半，牽著 媽媽的大手，享受自己一個人獨占媽媽的幸福。
從小到大，覺得媽媽好神奇，什麼都會，不只是一般的煮菜燒飯，修改衣服做手工，連我們家後來木板屋要改建成磚房時，媽媽還可以自己砌磚，家裡很多櫃子椅子 櫥子也是爸媽自己用家中現成的材料組合而成（我覺得最帥的是純正不銹鋼打造的鐵畚箕，只差沒用鐵絲繞成一把鐵掃帚！），讓我現在只要一看到金屬風的傢俱就 別有親切感。
媽媽雖然只有小學畢業，但她從不以此自卑，也不從以自己命運的乖舛而自怨自艾，永遠用最熱情正面樂觀的態度面對人生。媽媽常告訴我們，人可以窮，但絕不能 因為窮而起貪念、佔別人便宜或隨意接受別人的施捨，若受到恩情，當以湧泉相報。媽媽不只是說說而已，她自己也以身作則。做生意時，一分一毫也要算清楚，寧 可吃虧也不要佔人便宜；直到我二十多歲的現在，她仍會不時捐款給我出生時因早產而被送去保溫的天主教醫院，對當年不時接濟的大伯和大伯母，更是視為自己公 婆般的侍奉（我大伯和我父親年紀相差二十歲）。
媽媽到了這幾年才慢慢開始跟著大姊出國去玩，問她會不會怕走失，只見她胸脯一拍，說：「驚啥，用比的我也行！」媽媽這種天不怕地不怕的熱情個性，在和大姊 去美國參加我的畢業典禮時，展露無遺。話說畢業典禮後，我們一行人開始南卡—紐約的東部大縱走，第一天開到南北卡交界的服務站，我們進去拿地圖和簡介，一 回頭，只見媽媽和志工媽媽們聊了起來，一句英文都不會說的媽媽，用她的熱情和body language拿著旅客簽名簿，試著要和對方說，我們來自台灣。我的女兒拿到了美國碩士，她多麼以我為榮。對方兩位服務台的人員，雖是滿頭霧水，但也很 高興地跟著媽媽唸著台灣的名字，這次事件後，我常和媽媽打趣說，外交部應該派她去當全民外交代言人才是。
媽媽在受過日本教育的阿公的養育之下，衣著打扮不求新潮，但力求整齊清潔（寧可漂白漂到顏色不見，也不能有污點，有點近乎潔癖的要求）早上起來，不管要不 要出門，還是會化粧和換衣服（但她可以容忍我們全家其他人一整天穿著睡衣亂晃… ：P）。現在每次回家，早上起床還是喜歡賴在媽媽身邊，看她仔細打扮自己的樣子，聽她叨念著家中的瑣事。
這就是我的媽媽。
今天，是媽媽佛學院的畢業典禮，為了這個畢業典禮，媽媽不但在十多天前就打電話約嫁出去的姐姐們，平時還不斷演練上台時要分享的感言，昨天跑去青年公園挽 面，今天一大早起床就去美容院做頭髮，讓全家人都感受到媽媽對這件事的重視，不用她說，我們也能感受到，能夠上學對她來說是多麼重要的一件事。之前看過她 寫的作業本，從第一期的作業是圖文並茂（不會寫用畫的）到這一期的字跡工整，我們都看到媽媽在學業上的用心。而我們今天五個小孩全員到齊，再加上四個孫 子，雖不是全家到齊（還有三個孫子、姊夫們、大嫂和老爸沒到），但也是全體畢業生家屬中陣仗最大的一群人了！看到媽媽上台代表領取全勤獎的獎狀時，身為孩 子的我們，不禁為媽媽感到驕傲，媽媽，祝妳畢業快樂！
