娘家的味道

一大清早,五歲的小姪子衣服穿戴整齊,連小背包都背好了,口中不斷唱著「今天就要回台南,回娘家~~」,七點不到,哥哥一家四口就出門去搭高鐵了,而待在家的大姊和我呢,則是不斷地洗菜切菜削水果,準備迎接兩個姊姊回娘家。

沒錯,我家人口眾多,對我這個六年級後段班的人來說,家裡共有五個兄弟姊妹總能成為同學朋友間的話題,而對從小十六歲就從雲林離鄉背井到台北打拼的老爸來說,每到過年時如何把這一堆小孩「運」回老家,才是他每年最煩惱的事情。

小時候的我天真的以為回老家就是回娘家,因為我父母兩家就在前後間,只要走過一個小通道就到了,所以每年除夕回老家,總是先到爸爸老家報到一下,再去外婆家報到,因為祖父祖母過世得早,除夕的圍爐變成小孩子跟著老媽在外婆家吃,老爸自己和二伯在老家自己吃。

另一個和別人家不同的是,在外婆家煮年夜飯的是舅舅們,三舅和四舅是主廚,女人們就負責洗菜切菜,外婆家是傳統的三合院,院前的大埕,是我們小朋友玩樂的 天堂,還有傳統的大灶,過年總是炊煙不斷,食物源源不絕地從神奇的大灶裡跑出來、甜粿、鹹粿、發糕、其中熱呼呼的紫紅玉米則是我的最愛,不同於台北吃到的 金黃玉米,老家的玉米,顏色偏白,有時帶紫,有時帶紅,一咬下去不像金黃玉米滿嘴湯汁,而是略帶嚼勁,而我最喜歡的吃法就是坐在三合院的門前,一排一排的 慢啃,享受撲面而來的玉米香氣。

娘家的味道對我來說,就是外婆家的味道吧,有時在一排一排的蒜頭架中追逐,聞著蒜頭的在陽光照射下散發的略帶刺鼻的蒜香,或是在一堆堆的稻穀間氣喘噓噓地跳來跳去比誰不會踩到稻穀時,撲鼻而來的全是帶著金黃氣味的稻穀香氣。

在家中長輩相繼過世,哥哥姊姊們陸續成家後,我們不再回老家過節,而是自己在家圍爐,娘家的味道,對於姊姊們的小孩來說,大概也只剩下火鍋的味道和玩具的塑膠味吧,小朋友們可能也不能想像一家七口塞進一台轎車裡一路塞到雲林,五個小孩輪流出狀況是多麼累人的事情。

今年過年的話題都圍繞在景氣和消費券上,看著天真無邪的小外甥、外甥女們,想著我們對他們做了什麼樣的事情,以後他們會過著什麼樣的生活呢?三姊看著甫一 歲的外甥說,他一出世就沒過到什麼好生活,不像他的哥哥姊姊什麼都是新的,心中不禁一酸,姊姊們對著老爸老媽們道歉,說著今年紅包只能意思意思,老爸老媽 則是忙著再把收到的紅包再全都包回去給小朋友們。我這個一人飽全家飽的意外成了紅包大戶,老爸還是趁老媽不注意時把錢偷偷塞回來給我要我省點花。

看著姊姊們回家時滿手的禮物,又是水果又是菜,讓我想起,從老家回台北時,總是會拿一大袋的蒜頭,回程的路上,車裡都是蒜頭的香氣,伴著我們塞車、入眠、 到家。父母心啊,我多麼希望,未來的台灣能夠一直平安樂利,讓我的爸媽不要再有擔憂,家裡的小朋友不用再受到我們小時受過的那種苦。