失落的記憶

以前聽過一種說法,
人的記憶是不會消失的
只是想不想得起來而已

一個場景、一股香氣,
塵封的記憶又會重新回到眼前

有時看著政治人物在台上大放厥詞,口沫潢飛,前言不對後語
再看到台下的觀眾聽得如痴如醉,
不禁會想,那是大家記憶不好還是大家現在只相信「當下」所聽到的事?

立委投票時,回到以前的小學,
聞著學校的味道,看著變小的課桌椅和校園,
很多小時候的回憶都回到了腦海中

想起小時候的朝會,總是要踏步進操場
聽著樂隊的進行曲,還有訓導主任在台上聲嘶力竭地大喊「一二一,一二一」
想起週會時,校長總是要恭讀國父遺囑
想起小二時候,偉大的蔣經國總統過世時,每天升旗都要默哀三分鐘
想起小三時的天安門事件,老師要我們帶有關天安門事件的剪報到學校
因為政府會用飛機把那剪報灑到大陸去,
這樣沒有新聞自由的大陸同胞們才知道發生了什麼事。
「歷史的傷口」則是每天朝會必複習的歌曲。
想起運動會時,總是要繞場,喊著「雄壯、威武、嚴肅、剛直」
想起每年必辦的「愛國壁報比賽」,
想起一次我天真地在壁報上畫著秋海棠,把「台獨」等同於「台毒」,在台灣上畫上一個大X,藉此表明不能台獨的決心,因為老師說,那些跳上台去扯掉麥克風的人都是可惡的台獨份子,是社會的亂源。
想起,每學期全班都會被帶去禮堂看十元電影,唐山過台灣裡山地人的兇狠,讓我嚇了好幾天不敢自己睡。
想起,每天放學時,學校總是放著「中華民國頌」的音樂,讓我們能邊走回家,邊想像那從來就沒人去過的青海的草原和喜馬拉雅山。

長大後,才知道這樣的教育是多麼的荒謬,軍事化的黨國教育,在台灣這塊土地上實行了這麼多年,而現在教育看起來是更多元化了,但誰又為過往錯誤的教育政策道歉過了?看到澳洲政府為那失竊的年代而道歉,台灣失竊的歷史和文化教育又有誰能負責?

小時候的國語課本告訴我們,中國第一位留學生是容閎,而我卻是大學畢業了好幾年才知道,原來台灣第一位醫學博士是杜聰明。而我在跟其他人討論時,對方還覺 得奇怪,為什麼我會想去了解這些歷史。也有一次和朋友討論台灣歷史該不該單獨成冊,討論到聲淚俱下,因為對方認為台灣史不若「中國史」博大精深,沒什麼好 讀的。台灣人民對自己所在地的認同如此之淺薄,失竊的歷史又要怎麼才能補回?

今天新聞又開始在吵華語、國語、漢字、中文字的議題了,2003年我在南卡唸書時當過中文學校老師,那時僑委員輔導發行的課本就說是「華語」課本啦,怎麼 都沒人抗議?說到漢字,我以前也被日本人糾正過,別再說他們的「漢字」是Chinese Character,而應說成Han Character or Kanji。2003年我去到美國,滿口Chinese, Chinese songs, Chinese food, Chinese restaurant…因為我以前受到的教育裡只有Chinese。現在,台灣的教育終於比較符合現況了,不再只用中華民國看台灣,而是立足台灣、放眼世 界。而我在求學階段被偷走的台灣歷史和文化也只能靠自己去補回。

註:我雖是美麗島事件那年才出生的,一些小學遇過的事,好像也不是每所小學的做法都一樣,台北城的小學還是很忠黨愛國的吧?我外縣市的同學有人說他們沒畫過愛國壁報或看過愛國電影。